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Selon Paul Valadier, ce que Nietzsche désigne par « la mort de 
Dieu », c’est l’ébranlement « général et radical de tous les repères », 
et non pas, comme on l’interprète souvent à tort, « la disparition 
d’un songe, d’une illusion ou d’un cauchemar après quoi l’humanité 
trouverait enfin sa vitesse de croisière, ou bien déboucherait dans le 
règne de la raison libérée ou de la société maîtresse d’elle-même et 
émancipée des aliénations ancestrales ». Après avoir décrété ou pris 
conscience de la mort de Dieu, les hommes, désemparés, se jettent 
dans l’idolâtrie et le culte des veaux d’or : « Plus le désert croît, plus 
la perte des repères est profonde, plus […] "les faibles", c’est-à-dire 
les volontés divisées ou déstructurées, risquent de s’investir sur des 
certitudes qui les stabilisent, les unifient, leur fournissent ce 
supplément d’autorité qui leur fait défaut et que des gourous 
improvisés leur fournissent clé en main. La puissance qu’ils ne 
peuvent exercer sur eux-mêmes leur est fournie par procuration de la 
part d’autorités d’emprunt qui se présentent en pourvoyeuses de 
sens : partis politiques, sectes, nationalismes, fondamentalismes 
divers ou intégrismes de toute nature… » (Valadier, 2002 : 32-35).  
On connaît l’irrésistible ascension de tels mouvements depuis 
des décennies ainsi que le danger qu’ils représentent. Mais on est 
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peut-être moins vigilant et moins perspicace lorsque ces discours 
sectaires se parent de l’honorabilité du manteau universitaire. C’est 
le cas de l’idéologie développée actuellement en France sous le label 
« ethnopsychiatrie » par Tobie Nathan essentiellement, idéologie 
entièrement moulée dans ces fantasmes blancs que nous décrit 
François de Negroni (1992, page de couverture) : « Des premières 
descriptions de la négritie aux projections aujourd’hui dirigées sur 
l’Afrique, le Noir, dans l’imaginaire occidental, reste chargé 
d’incarner la nature, pour le meilleur et pour le pire, en son inno-
cence ou sa barbarie originelles. Cette représentation fantasmatique, 
inscrite au cœur des discours savants comme des préjugés ordi-
naires, ordonne le champ des analyses et des idéologies. […] Au 
nom d’une authenticité négro-africaine, défendue à la fois par le 
raciste et l’antiraciste, elle continue de priver le continent noir de 
son historicité pour le constituer en réserve naturelle de l’imaginaire 
et des fantasmes blancs ». 
 
La thèse du complot 
Si je dis que les théories de Tobie Nathan sont sectaires, ce 
n’est pas simplement parce que « si quelqu’un t’a mordu, il t’a 
rappelé que tu as des dents » (Kourouma, 1998 : 267), mais surtout 
parce que quand on a peur de se brûler, on ne joue pas avec le feu 
car « le feu qui te brûlera, c’est celui auquel tu te chauffes » (idem : 
307). À une série de questions que je lui posais, en le soupçonnant, 
il est vrai, de rechercher surtout l’exotisme dans sa relation aux 
familles africaines (Barry, 2001a), Tobie Nathan a répondu en 
qualifiant mes questions d’« anathèmes sectaristes », de « ramassis 
d’idées absurdes », écrites dans l’intention de lui « nuire » (Nathan, 
2002). Moi-même, je suis, sous sa plume, transformé en « détracteur 
animé de rancœur manifeste ». Il semble évident que mon texte l’a 
profondément blessé, puisqu’il écrit : « Sous la plume de Monsieur 
Aboubacar Barry, vous avez publié […] un article qui me met per-
sonnellement en cause, introduisant des doutes quant à ma probité 
intellectuelle, mes compétences de clinicien et tout simplement mes 
qualités humaines ». Ces formules destinées à choquer le lecteur 





pour l’avoir dans son camp participent des excès coutumiers du 
personnage. Il me reproche de n’être pas suffisamment outillé pour 
engager avec lui des « controverses de type scientifique », en s’en 
montrant, dans le même temps, complètement incapable lui-même. 
Des échanges, aussi virulents soient-ils, deviennent impossibles 
quand l’un des interlocuteurs falsifie avant d’y répondre les propos 
de son adversaire.  
Il écrit par exemple : « Monsieur Barry prétend que je consi-
dère que l’enfant-ancêtre est une catégorie utilisée en Afrique pour 
désigner des enfants qui en savent plus que leur âge ». Or voici ce 
que j’ai écrit : « Certains auteurs précurseurs de l’ethnopsychiatrie 
française expliquent qu’un enfant intellectuellement ou technique-
ment précoce, qui semble donc posséder un savoir dépassant les 
capacités des enfants de son âge, est automatiquement identifié aux 
ancêtres, seuls détenteurs de savoir, parce qu’il risquerait de désor-
ganiser un ordre social établi sur la base d’une bonne répartition des 
places et des statuts. L’enfant n’est plus, dès lors, que le dépositaire 
d’un savoir qui n’a pas son origine en lui-même en tant qu’il est un 
enfant, mais se trouve en lui en tant qu’il est un enfant-ancêtre ». Je 
cite l’auteur dont je parle qui est Jacqueline Rabain (1979 : 175-
176). Tobie Nathan fait semblant d’ignorer que cette notion 
d’« enfant-ancêtre » a été introduite dans le champ de la pensée 
clinique par Jacqueline Rabain et Andràs Zempléni (1965) – ce qui 
est logique puisque quand on se proclame fondateur, on ne peut se 
reconnaître des prédécesseurs –, comme lui-même l’avait expliqué à 
Michèle Bertrand et Bernard Doray (1989 : 83) : « Andras Zempléni 
avait décrit les enfants-ancêtres il y a longtemps. Je lui disais : "Mais 
c’est une théorie qui doit fonctionner après coup". Et lui m’avait 
dit : "Non, il y a des enfants-ancêtres". Je ne comprenais pas pour-
quoi il disait cela… jusqu’à ce que j’en aie vus ». Il prétend 
n’utiliser cette notion que pour désigner des enfants gravement 
malades, alors qu’il écrivait ceci dans un volume de la Nouvelle 
Revue d’Ethnopsychiatrie consacrée à l’enfant-ancêtre (1985 : 7-8) : 
« L’enfant est par excellence copule de liaison entre deux univers 
hétérogènes : naturellement entre la personne de son père et celle de 





sa mère, mais aussi entre la lignée paternelle et la lignée maternelle 
[…]. La résolution de la tension entre les deux univers se matérialise 
par le choix du prénom (d’un grand-père, d’un ancêtre). De là à 
penser que l’enfant est une réincarnation du grand-père, ou de 
l’ancêtre, voire une métamorphose humaine d’une divinité, il n’y a 
qu’un petit bond logique qui, s’il peut sembler surnaturel, a le mérite 
de définitivement résoudre le flottement de l’enfant ». Ces 
formulations extrêmement rapides sont peu fondées. Dans beaucoup 
de sociétés, les parents donnent à leurs enfants aînés les prénoms de 
leurs propres parents (prénoms qui ne doivent pas être prononcés 
par ceux ou celles dont ils sont les beaux-parents) ; souvent, les 
enfants plus âgés qui désignent déjà leurs grands-parents par 
« Pépé » ou « Mémé » vont appeler leurs petits homonymes « Pépé » 
ou « Mémé » ; par ailleurs, le mot servant à dire « ancêtre » (aïeul,e) 
est, dans beaucoup de sociétés, le même que celui qu’on emploie 
pour dire « grand-père » ou « grand-mère » (yaaba en mooré, 
maama en peul, dii gule, naa gule en samo, etc.). Cette façon de 
nommer n’est pas précédée par une pratique divinatoire qui aurait 
établi que l’aïeul(e) s’est re-présenté(e) sous la forme de cet 
enfant-là, et bien souvent d’ailleurs, cet(te) aïeul(e) est encore 
vivant(e). 
Il répond à ma question concernant sa croyance à l’existence 
d’enfants-sorciers en écrivant : « Le fait est que, dans les grandes 
métropoles d’Afrique centrale francophone (Kinshasa, Brazzaville, 
Libreville), mais aussi au sein des populations originaires de ces 
pays, il arrive très souvent qu’un enfant, parfois même très jeune, 
soit accusé d’être à l’origine des malheurs de toute la famille ». Tout 
en soutenant qu’il s’agit là d’une étiologie culturelle, il ne se 
demande pas et ne nous explique pas pourquoi est-ce dans « les 
grandes métropoles » et non en milieu rural qu’on rencontre géné-
ralement cette croyance. Je reprends l’avis que j’ai donné ailleurs 
(2002a : 522-523) sur la manière dont ce phénomène pouvait 
s’expliquer : dans un livre récent consacré à l’enfant-ancêtre, la 
contribution d’Éric de Rosny (2000 : 115-134), qui a une expérience 
prolongée de vie en Afrique, est riche de nuances et de 





questionnements qu’on ne retrouve pas sous la plume des 
ethnopsychiatres, avec leur tendance simpliste à écarter toutes les 
difficultés pour fabriquer de toutes pièces des étiologies univoques, 
et à passer par-dessus les grandes mutations sociales et culturelles 
qui s’opèrent dans ces pays. « Comment l’enfant qui vient des 
ancêtres, qui, en un certain sens, les prolonge, peut-il gagner assez 
d’autonomie à leur égard pour naître au monde visible ? Cette 
question ne se pose guère quand l’enfant vient au monde dans de 
bonnes conditions de santé. Elle est cruciale si le nouveau-né 
marque son refus d’intégrer sa famille visible par des signes qui ne 
trompent pas son entourage » (ibid.). Eric de Rosny parle aussi de 
l’« extrême difficulté pour le narrateur de rendre compte des 
convictions des autres dans leur complexité » (ibid.), ainsi que de la 
disparition du culte des ancêtres dans une grande ville comme 
Douala, lesquels ne se manifestent plus que comme persécuteurs, 
sorciers pourrait-on dire (du fait qu’ils ont été négligés) et 
uniquement pour rendre compte des impasses (maladies et 
calamités) auxquelles peuvent être confrontés les humains (ibid.). 
Marc Augé explique lui aussi (1998 : 21-23) que le retour des 
ancêtres sous cette forme persécutrice est lié au déficit des cultes qui 
leur sont dus : lorsque les ascendants se sont rendus coupables de 
manquements par rapport aux ancêtres, de non respect des offrandes 
et des sacrifices qui leur sont dus, s’ils ont négligé « la nécessité 
d’accomplir correctement les rites qui permettent aux morts 
d’accomplir toutes les étapes de leur parcours », ceux-ci peuvent 
revenir « dans la lignée » de manière « inopinée », « anticipée » et 
vengeresse. Selon Odile Journet, chez les Diola, « le revenant (ukin, 
amaraw, akaalena) est un défunt déçu de sa vie terrestre ou qui n’a 
pas été enseveli selon les pratiques funéraires coutumières […]. Le 
revenant peut aussi tenter de se réincarner, mais trop faiblement doté 
d’énergie vitale (yal), il naît pour mourir aussitôt. Les génies de 
l’eau et de la brousse (anmal, jiiné, seetané) peuvent être à l’origine 
de toutes sortes de maléfices, tels ces va-et-vient entre le monde 
humain et celui des génies : le même enfant revient périodiquement 
« fatiguer » sa mère humaine pour repartir aussitôt. Les ukin enfin 





peuvent se venger d’une transgression ou d’une dette sacrificielle 
non réglée par les parents, voire les grands-parents, en tuant leur 
progéniture » (Journet, 1990). L’affaiblissement du culte des 
ancêtres explique l’exacerbation actuelle des persécutions par les 
sorciers dans les grands centres urbains, l’apparition de 
« prophètes » spécialisés dans la lutte contre les sorciers, la 
multiplication des accusations de sorcellerie (portées en Afrique 
centrale par exemple contre des enfants – des enfants de la rue en 
particulier). Tout ceci est bien plus complexe que les prétendues 
étiologies traditionnelles dont on nous rebat les oreilles. « Avatars 
de la dette communautaire », pour reprendre l’expression d’Alain 
Marie : ces phénomènes participent, au fond, du fait que la société 
fabrique des victimes expiatoires de l’idéologie anti-individualiste 
(1997).  
Au moment même où paraissait mon article « criminel », un 
livre de Tobie Nathan, au titre accrocheur à souhait, était publié : 
Nous ne sommes pas seuls au monde ! Et on peut lire sur la 
couverture ces phrases d’un exotisme tout à fait exquis : « Nous ne 
sommes pas seuls au monde. C’est par cette formule qu’en Afrique 
de l’Ouest, on reconnaît l’action des esprits, qui viennent perturber 
la vie des humains » (2001). Un chapitre de ce livre est consacré à 
des réponses du même acabit à tous ceux qu’il nomme ses 
« détracteurs », c’est-à-dire à tous ceux qui se sont permis 
d’exprimer des doutes par rapport à ses théories et à ses pratiques : 
Didier Fassin, Zerdalia Dahoun, Olivier Douville, Maurice Dorès, 
Féthi Ben Slama, Daniel Sibony, Alain Politicar, André Marcel 
d’Ans, Richard Rechtman, Élisabeth Roudinesco. Ce seraient tous 
des auteurs de textes « confus », « assez obscurs », « animés de 
rancœurs », recherchant « la disqualification morale » de sa 
personne dans le but d’organiser des « chapelles partisanes ». Ils 
seraient tous de connivence, appartiendraient tous à « une même 
tendance psychanalytique », et Tobie Nathan serait la victime d’une 





salve qui semble « orchestrée »1. Contre tous ces comploteurs, il 
oppose le soutien qu’il aurait de « psychologues africains qualifiés » 
qu’on aurait aimé entendre s’exprimant en leur nom. On saurait ainsi 
s’ils ont quelque chose à dire et peuvent l’exprimer par eux-mêmes. 
En tout cas ceux parmi eux qui ont collaboré au livre sur 
l’enfant-ancêtre (Nathan, 2000) n’avaient rien à dire mises à part 
d’insipides fadaises. Ils sont peut-être psychologues et africains, 
mais ne sont probablement pas qualifiés pour dire des choses 
conséquentes. Leur connaissance de la psychologie se limite 
généralement à ce que Tobie Nathan veut bien leur en dire (comme 
dans toute secte, ici aussi, il n’y a qu’un gourou). 
 
Groupes culturels ou espèces naturelles ? 
Il semble donc impossible de discuter sereinement avec Tobie 
Nathan qui, complètement enfermé dans son « appareil de 
croyance »2, suspecte facilement tous ceux qui manifestent un 
                                                 
1  En réalité ces stigmatisations virulentes des « opposants » ont aussi 
d’autres motifs plus communs que le sentiment d’injustice et l’indignation 
scientifique : « Les batailles autour de l’interculturel renvoient à un autre 
aspect du transfert : la relation de pouvoir dans le domaine de la pensée et 
sur les champs du savoir. Les luttes pour accaparer ce pouvoir et le faire 
fructifier ne sont peut-être pas tout à fait absentes de ces débats. Même si 
cela n’est pas dit […]. En effet d’ores et déjà la psychologie interculturelle 
et tout ce qui s’y rattache, les grandes questions de société et politiques sur 
le multiculturalisme, sont "dans l’air du temps". Elles constituent un 
"marché" d’avenir avec ses "chasses gardées" et ses enjeux de pouvoir 
universitaire et de recherche. Quel chercheur obtiendra les financements 
pour telle ou telle étude sur une question mettant en jeu le 
multiculturalisme ? » (Couchard, 1999 : 117). 
2  « Le trait le plus manifeste de l’appareil de croyance est qu’il vient se 
substituer au travail de la pensée. La pensée questionne, se donne des 
réponses limitées, provisoires. Elle est, par nature, expérimentale, 
exploratrice, curieuse. Elle appelle la contradiction, se réfléchit, polémique 
avec elle-même. Elle est laboratoire. La croyance – inébranlable, sans faille, 
indissuadable, mais se sachant totalement vulnérable – ne se questionne 
pas. C’est qu’il lui faut à tout prix persévérer dans son non-être de pensée. 
Volontiers inquisitrice vis-à-vis des autres, elle entend se placer, quant à 





désaccord avec lui d’être à la solde de Satan. Par contre, il ne peut 
nous empêcher de discuter le contenu de ses textes, puisque s’il 
écrit, c’est bien pour être lu et qu’il ne peut imposer au lecteur de 
traiter son texte comme un évangile sacré. Je m’accorde avec Didier 
Fassin (2000 : 233, note 4) sur la nécessité qu’il y a à dénoncer les 
« mystifications intellectuelles du maître de Saint-Denis ». On lui a 
déjà fait remarquer que sa conception des populations était raciale et 
que ses théories – teintées du « relativisme le plus extrême » 
(Rechtman, 1996 : 79, note 26) – de cloisonnement étanche des 
différentes ethnies, rappelaient étrangement les thèses et les 
classifications racistes. Il s’en est défendu, mais ne peut tout de 
même pas se défendre contre la proximité entre ses théories et celles 
des premiers ethnologues-administrateurs coloniaux qui étaient 
portés « à percevoir les sociétés humaines sur le modèle des espèces 
animales et végétales » (Amselle, 1990 : 24). Chaque fois qu’il parle 
du Bambara, du Malinké, du Peul, etc., comme s’il s’agissait de 
« sujets indéfinis » et interchangeables de leur culture3, on repense à 
la boutade de Jean Bazin (1999 : 93-94) : « S’il est question de 
"religion bambara", par exemple, n’allez pas imaginer qu’on aurait, 
dans une aire donnée, soigneusement trié et classé les rituels, les 
croyances, etc., de manière à pouvoir affirmer : ceci est du religieux 
bambara, cela non. On procède plutôt à rebours : il y a des 
Bambaras, chacun sait fort bien qui ils sont et, nécessairement, qu’ils 
ont une religion ; donc tout ce qu’un Bambara croit est réputé 
"croyance bambara". […] Comment un Bambara, questionné sur la 
                                                                                             
elle, hors de toute prise. L’appareil de croyance est une réponse (à tout), 
tranquille ou violente, qui anticipe toute question » (Pontalis, 1978 : 147). 
3  Selon Andràs Zempléni, une certaine ethnographie contemporaine ne 
conçoit, ou ne devrait concevoir, à la limite, « d’autres "données cultu-
relles" que des énoncés rapportés aux conditions de leur énonciation, c’est-
à-dire aux enjeux parfois vitaux de la relation subjective que l’ethnographe 
noue avec ses interlocuteurs : des sujets singuliers parlants et demandant 
autre chose que de représenter leur catégorie sociale et d’être reconnus 
comme des sujets indéfinis de leur culture. Aucun ethnographe ne parle et 
n’a parlé avec "le wolof", "le dogon", "le chaman", "le forgeron"… le 
"on" ! » (voir Bertrand & Doray, op. cit. : 90).  





religion, énoncerait-il en effet autre chose que la religion bambara ? 
De même qu’un seul lapin peut suffire à l’étude de l’anatomie du 
lapin : admirable principe d’économie ». 
Ses fictions sur les cultures qu’il présente comme des entités 
figées, quelque part hors du monde et de ses mouvements, et avec 
lesquelles tous les sujets seraient en harmonie, dénotent une 
profonde ignorance de ce dont il parle, avec désinvolture et liberté4. 
Par exemple, pour ce qui concerne les textbooks de psychiatrie 
indigène que Georges Devereux invitait à établir − non pas repenser 
les conceptions indigènes à la lumière de la psychiatrie occidentale, 
mais recenser les classifications que les indigènes se font de leurs 
troubles mentaux, leur étiologie spéciale et la manière dont ils 
traitent et guérissent ces troubles (Bastide, 1965) −, ils se révèlent 
difficile à composer en Afrique, à moins que ce ne soit pour des 
groupes relativement isolés et sur lesquels la pression des influences 
extérieures est faible. Et même dans le cas de ces perles rares, il faut 
une bonne dose de cécité volontaire pour croire que les populations 
adhèrent sans réserve ni critique à toutes les explications des 
guérisseurs et des devins et que celles-ci sont univoques5.  
Robert Pageard et Yamba Tiendrébéogo (1975) ont recueilli 
les propos régulièrement tenus sur les devins dans les villages mossi. 
Bien que l’on ait volontiers recours au devin (le diseur de choses 
cachées, bagha ou bagda) quand on est confronté à des phénomènes 
énigmatiques, on reste assez circonspect quant à ses pouvoirs. Le 
                                                 
4  « Chez Carothers comme chez Nathan, on a affaire à la mise en œuvre, 
dans leurs écrits comme dans leur pratique, d’un véritable principe de 
méconnaissance. Ce qui frappe en effet, chez les deux ethnopsychiatres, 
c’est, au moment même où ils prétendent explorer l’altérité jusque dans ses 
profondeurs les plus intimes et les plus obscures, l’absence de tout travail 
de connaissance anthropologique ». « À chaque fois, l’interprétation 
apparaît comme un tour de passe-passe où des rudiments de connaissance 
ethnographique, mis en scène autour d’un procédé divinatoire lors de la 
consultation ou soulignés par la citation d’une référence anthropologique 
dans la version écrite, font briller le maître sans effleurer la réalité de 
l’expérience culturelle du patient » (Fassin, op. cit. : 241 & 242). 
5  Voir par exemple Barley (1995 : 166-171). 





devin fait souvent l’objet de plaisanteries : « On le dit, et s’il y a 
coïncidence, il y aura eu divination ! » (Parmi toutes les prédictions 
des devins, certaines se réaliseront par pur hasard). « Le devin dit 
que la maison du forgeron brûlera, et on constate que c’est la sienne 
qui brûle ! » (La maison du forgeron est celle qui a le plus de 
probabilités de brûler étant donné que le feu y est souvent allumé. 
L’art tourne à la farce quand non seulement une « prédiction » aussi 
facile ne se réalise pas, mais aussi que la maison du « devin » brûle 
sans que celui-ci ne l’ait deviné). « La divination, c’est le fruit de 
l’intelligence ! » (Un simple raisonnement logique conduit aux 
mêmes conclusions que les prédictions du devin). « Si le devin 
interroge le sort pour toi, ne manque pas de t’interroger toi-même ! » 
(N’accorde pas une confiance aveugle au devin ; si le devin te 
protège, n’oublie pas, néanmoins, de te protéger toi-même). 
Les interprétations des malheurs sont multiples, parfois con-
tradictoires, elles peuvent varier énormément d’un praticien à 
l’autre, d’un informateur à l’autre. On imagine bien qu’avec les 
transformations sociales actuelles, elles sont encore plus diversifiées 
et débordent largement le cadre des frontières tribales ou des aires 
culturelles. Maria Teixeira (2001) montre bien comment, chez les 
Manjak, « les savoirs des spécialistes en matière de 
contre-sorcellerie sont extrêmement fluides, mouvants et variés, car 
ils se réajustent à un contexte social lézardé par de multiples 
fissures. […] D’une officiante à l’autre, j’ai recueilli des 
informations différentes et parfois contradictoires ». Elle ajoute que 
« les devineresses sont consultées par des personnes d’autres ethnies 
et, inversement, des Manjak se rendent auprès de devins originaires 
d’autres cultures. Il existe une surabondance et une diversification 
des instances proposant du sens face à l’infortune ». 
Philippe Dewitte (2000 : 1) souligne le caractère simpliste de 
ces réductions de la maladie de l’étranger à l’étrangeté de sa 
maladie : « De même que la médecine tropicale a dû s’affranchir du 
regard condescendant du colonisateur, la pratique médicale doit 
cesser de regarder d’abord l’immigré pour voir en premier lieu le 
patient, l’individu. Bien sûr, il ne faut pas pour autant oublier que les 





souffrances psychiques de l’exil, ainsi que certains traits de la 
culture d’origine peuvent expliquer la manière dont le patient perçoit 
sa maladie, et qu’ils peuvent même obérer le traitement 
habituellement réservé à celle-ci. Mais le malade étranger ne peut 
plus être cet étrange malade dont la culture d’origine expliquerait 
toutes les affections, en particulier psychiques. Car si l’étranger 
partage avec ses compatriotes une culture, il partage aussi avec ses 
homologues au sein de la société d’immigration, qu’ils soient 
français ou d’autres origines que lui, des conditions de vie – le 
chômage, la précarité du séjour, l’exclusion, la pauvreté – qui 
contribuent tout aussi bien à expliquer certaines pathologies dont il 
souffre ». 
 
Interprétations fantaisistes et surinterprétations délirantes 
Gérard Lenclud (1996 : 11-12) définit ainsi la notion de 
surinterprétation : « Si l’on admet qu’interpréter consiste à attribuer 
du sens, sans plus préciser, aux conduites, aux paroles ou aux 
œuvres d’autrui, surinterpréter n’est rien d’autre qu’assigner un 
excédent de sens à ces conduites, à ces paroles ou à ces œuvres, 
relativement aux constats susceptibles d’être opérés sur leurs 
contenus. On leur fait dire plus qu’elles ne veulent dire. […] La 
surinterprétation se manifeste sous la forme d’un déséquilibre 
manifeste entre indices et conclusions. […] Par surinterprétation, il 
faudrait donc entendre le produit de l’opération consistant, dans la 
tentative menée pour comprendre la conduite d’un individu singulier 
ou collectif, à repenser (en soi) des pensées, au sens large ou étroit, 
que cet individu n’a jamais pensées et donc à affecter à sa conduite 
un sens qu’elle n’a jamais eu (pour lui) ». Il s’agit donc d’une 
violence faite aux données : « De prime abord, le terme de 
surinterprétation, en sciences sociales, évoque irrésistiblement un 
excès de sens imposé au "réel" dont on prétend rendre compte. Par 
mépris, par incompétence ou par négligence, le chercheur maltraite 
les données. Soupçonné de les ignorer ou de les travestir, il franchit 
les limites acceptables de ce qu’on peut imputer à la réalité décrite, 
et propose à celle-ci une image par trop non conforme, et, pour tout 





dire, "fausse". Il sollicite à l’excès les éléments empiriques dispo-
nibles, ou produit des assertions qui n’en tiennent pas compte, voire 
les contredisent » (Olivier de Sardan, 1996 : 31). 
Ces définitions s’appliquent parfaitement aux interprétations 
de Tobie Nathan que Yannick Jaffré qualifie de « sauvages » (1996 : 
188). « Faute de référents empiriques, [Tobie Nathan] tient plus un 
discours sur les autres qu’il n’appréhende le discours des autres ». 
Un bon exemple de ce procédé surinterprétatif : « La "frayeur" est 
supposée équivalente à diatigè en bambara, et sama fit dem nat en 
wolof, puisque tous ces sentiments signifieraient "l’extraction du 
noyau du sujet", ce dernier étant lui-même équivalent à "âme" en 
arabe, ro’h ; double en bambara, dia ; principe vital en wolof, fit. Ce 
procédé rhétorique de mise en abîme est fréquemment utilisé par 
l’auteur. [Il] suscite bien des réserves. Les premières concernent le 
sens accordé aux termes utilisés. À suivre les travaux de Zempléni, 
le fit (énergie, force vitale) et le roo (souffle qui quitte le corps au 
moment de la mort) en wolof seraient équivalents au ni bambara 
(souffle et énergie vitale), en revanche le takandeer (ombre du corps 
humain) serait le dia (ombre). Or le bambara en distingue plusieurs 
types : le ja naloma (ombre stupide), le janin kegun (ombre 
maligne), etc., cette dernière quittant le corps au moment du 
décès… » (Jaffré, op. cit. : 181-182). Démonstration est ainsi faite 
que Tobie Nathan méconnaît fondamentalement ce dont il parle.  
Le mépris pour la vérité et le goût du fantasque se manifestent 
encore dans le durcissement des métaphores : « Que ja signifie le 
"double" de la personne, et tigè "couper", n’implique pas qu’une 
personne disant n ja tigèra (mon double/âme est coupé) exprime 
"l’extraction du sujet ou plutôt du noyau du sujet". Depuis César et 
Pagnol, nous savons que "fendre le cœur" n’est pas automatique-
ment une cause de décès. Bref, admettre que le signifiant puisse 
parfois s’exprimer, pour un sujet, sous la forme d’un symptôme 
somatique ne signifie pas que toute catachrèse soit à prendre au pied 
de la lettre » (ibid. : 183). (Sur ce point, on me permettra de me 
citer  (2001a : 98) : « Avec l’ethnopsychiatrie, tout se passe comme 
si la métaphore n’existait pas dans les sociétés extra-occidentales, 





comme si elle était l’apanage des langues européennes, comme si le 
sens figuré et le sens propre se recouvraient entièrement ailleurs. 
Quelqu’un que l’on traiterait ailleurs de "tigre en papier" serait ainsi 
réellement perçu comme étant à la fois un humain, un animal et un 
végétal ! ». 
Relisons les interprétations fantaisistes que Tobie Nathan 
(1994 : 224) donne à ja tige : « En bambara, diatigè, de dia (ombre) 
et par extension âme, psyché – et de tigé (coupé) –, a donné 
diabatigé (grande frayeur), (ba signifiant grand) qui désigne en 
particulier les terreurs nocturnes résultant de la rencontre avec un 
être surnaturel tel qu’un esprit (djinne), un sorcier (subakha) ou 
l’âme d’un défunt. […] Diatigé peut désigner par extension les 
désordres psychiques déclenchés par la frayeur et notamment les 
crises d’agitation ou les bouffées délirantes ». Il est vrai que tout 
peut signifier tout si l’on fait des « extensions » à l’infini. Mais il 
faut d’abord chercher à comprendre, avant que d’étendre. Or ja tige 
sert à désigner les phénomènes physiologiques manifestant 
l’angoisse, les palpitations cardiaques surtout, et la gêne respiratoire. 
L’angoisse en question est suscitée, non par le caractère objective-
ment effrayant de son objet, mais par l’effet de surprise, le fait qu’on 
ne s’y attendait pas ; il s’agit d’une frayeur si l’on veut, mais d’une 
frayeur sans effroi. L’attente anxieuse ou espérante, l’étonnement, 
peuvent modifier le rythme cardiaque. C’est ce qui arrive par 
exemple à Choukhov, détenu dans une prison ou l’on mange rare-
ment à sa faim, quand il interprète selon ses désirs, à tort, le geste de 
Pavlo et croit que cette fois, il mangera plus qu’il n’en faut : 
« Choukhov se rappelait bien qu’il fallait apporter une écuelle au 
bureau pour César. […] Mais il avait beau se rappeler, Choukhov, 
au moment ou Pavlo lui avait montré les deux écuelles, son cœur 
avait ralenti net, rien que de l’idée que le sous-brigadier les lui 
laissait peut-être, les deux, pour lui tout seul. Pavlo s’étant expliqué, 
le cœur se remit au pas » (Soljénitsyne, 1975 : 98).  
Les Peuls par exemple emploient la notion de « coupure de 
cœur » pour désigner les mêmes phénomènes (Barry, 2001b : 57). 
Le mot peul yonki signifie « vie » au sens de ce qui maintient en vie, 





le principe vital, ce qui de l’intérieur agite le vivant (ibid., 2002b). 
On apprend aux enfants à ne souhaiter la mort de personne, car ils 
pourraient avoir le même yonki que cette personne et mourraient 
donc si elle mourait. Ce qui peut nous faire avoir le même yonki 
qu’un autre est aléatoire, on ne le sait jamais avant de mourir. On 
peut avoir le même yonki qu’un membre de la famille, qu’un autre 
Peul, qu’un KaaDo (non Peul), qu’un animal et même qu’une plante. 
Quand quelqu’un qui est bien connu de la famille meurt 
approximativement au même moment qu’un membre de la famille, 
on en déduit qu’ils avaient le même yonki ; quand un arbre situé à 
proximité de la case de celui qui vient de mourir s’effondre, alors on 
sait qu’ils avaient le même yonki. Le « palpitant » n’est donc pas ici 
le cœur (Berne), mais le yonki. Certaines notions attachées au cœur 
le rapprochent du ja bambara ; par exemple, pour parler d’une 
grande frayeur, de quelque chose qui nous surprend, nous fait 
brusquement sursauter, les Bambaras disent ja tige « coupure 
d’âme », les Peuls diraient plutôt : taude Berne « couper le cœur » 
(frayeur capable de provoquer une petite crise cardiaque en somme). 
Mais quand les Bambaras appellent l’hôte qui les accueille, les loge 
et les nourrit pendant un voyage Ja Tigi « propriétaire de mon âme » 
(celui à qui je confie mon âme), les Peuls se trouvent à court 
d’élaborations, et, dans la même situation, ils emploient l’expression 
bambara pour désigner leur hôte (mais en général c’est quand 
celui-ci n’est pas peul qu’il est désigné par Ja Tigi). Le yonki n’est 
donc pas le ja. On peut le rapprocher plus judicieusement du nin des 
Bambaras, quand ceux-ci disent par exemple I nin ka surun, I nin 
maan jan à celui qui prend des risques (ton nin est court, ta vie n’est 
pas longue)6.  
                                                 
6  Germaine Dieterlen traduit ni par « âme » et dya par « double », lequel 
double serait d’un sexe opposé à celui du sujet ; elle décrit aussi les 
mécanismes par lesquels ces principes se transmettent et se réincarnent 
(1951 : 57 sq.). Dans l’usage quotidien de ces notions, il me semble que le 
nin correspond à « principe vital » et le ja au « double » ou plus 
précisément à l’« âme ». Je ne fais pas de distinction systématique entre 
« âme » et « double », quand celle-ci n’est pas donnée dans la langue. En 





Des formulations de facture similaire sont légion sous la plume 
de Tobie Nathan. On peut prendre l’exemple de ce qu’il écrit sur les 
petits génies de la brousse (kinkirsi) chez les Mossi. « Quelquefois, 
dit-il, ils frôlent les hommes mais leur restent toujours invisibles. 
Les seuls êtres humains qui peuvent les apercevoir sont les bébés, 
les devins et les fous ». Puis il donne cette théorie, de son cru, em-
plie de raffinement exotique : « La femme, pour être fécondée, doit 
venir occuper un temps – sans doute l’instant précis de la jouis-
sance –, cet espace de l’entre-deux, le lieu même où l’invisible 
chevauche le visible, l’endroit du contrat originel entre les hommes, 
ordonnés mais stériles et les génies, asociaux mais féconds » (1994 : 
204 & 205). Les chercheurs qui connaissent les Mossi parlent des 
kinkirsi et de leur rôle dans la fécondation avec plus de précautions. 
Robert Pageard et Yamba Tiendrébéogo les décrivent comme des 
« êtres d’essence indéfinissable, tantôt corporelle, tantôt incorpo-
relle ». Ils sont en principe invisibles mais peuvent se rendre visibles 
à tout un chacun quand ils le veulent. « Les kîkirsi jouent un rôle mal 
déterminé dans la conception des humains. Des offrandes au lieu ou 
à l’arbre hanté par tel kîkirga (emploi d’une écharpe à frange, expo-
sition de friandises par exemple) sont utilisées par la femme mariée 
qui s’inquiète de ne pas être enceinte. Une naissance obtenue dans 
de telles conditions impose des obligations (choix du nom, sacri-
fices, respect du génie bienfaiteur, et d’un ou plusieurs interdits » 
(Pageard, Tiendrébéogo, 1974 : 31-36). Selon Joseph Ouédraogo 
(1968 : 3-9), ce sont des êtres à la fois spirituels et matériels. 
Lorsqu’ils se matérialisent – et ils peuvent le faire devant n’importe 
                                                                                             
revanche, je sépare fermement l’« âme » et le « principe vital », malgré les 
amalgames fréquemment entretenus entre ces deux notions. Le principe 
vital est commun à l’animal, au végétal et à l’humain ; même si l’on peut 
penser que certains animaux, parfois certaines sous-classes d’animaux (non 
pas les oiseaux, mais les perdrix seulement par exemple), rarement certaines 
espèces animales, ou certaines plantes, ou même des lieux (rivières, 
collines, bosquets, etc.), élus et en quelque sorte humanisés par les 
pratiques rituelles, sont traités comme s’ils avaient une âme, il serait tout à 
fait absurde de prêter une âme aux animaux et aux végétaux en général (que 
l’on tue, vend, brûle, mange, etc., sans scrupules). 





qui –, ils prennent la forme d’un petit homme. « Les Mossi 
reconnaissent également aux kinkirsi un pouvoir de fécondation des 
femmes. [Ils] pensent que, normalement, c’est un kinkirga qui entre 
dans une femme pour la rendre féconde […]. Lorsqu’une femme 
n’arrive point à concevoir, elle ou son mari font des sacrifices 
spéciaux pour implorer la clémence d’un kinkirga afin d’obtenir un 
enfant ». Suzanne Lallemand explique que « chez les Mossi, il 
semblerait que deux représentations concurrentes [de la procréation] 
soient proposées : la première tend à maximaliser le rôle des 
ancêtres agnatiques lors de la conception, elle est plutôt le fait 
d’interlocuteurs masculins. La seconde, plus fréquemment recueillie 
chez les femmes, fait intervenir les génies de la brousse, lesquels, 
attirés par les offrandes d’épouses désireuses d’être mères, les 
pénètrent lors du coït conjugal » (1989 : 22). 
Il faut croire que malgré ses envolées emphatiques sur la 
richesse infinie et plusieurs fois centenaire des cultures 
traditionnelles, Tobie Nathan les méprise profondément en réalité. 
Comment expliquer sinon le fait qu’il se contente de caricatures 
aussi grossières et d’explications aussi échevelées en guise de 
connaissances anthropologiques ? Comment expliquer l’infatuation 
qui l’amène à croire qu’il comprend le wolof, le bambara, le yoruba, 
le mooré, etc., sans avoir jamais eu besoin d’apprendre ces langues ? 
Agirait-il avec une aussi grande désinvolture s’il s’était agi de 
l’italien, du hongrois, de l’allemand, du polonais, de l’anglais, etc. ? 
S’il peut comprendre toutes les langues africaines, c’est bien parce 
qu’il les suppose rudimentaires. L’apprentissage d’une seule langue 
africaine peut constituer pour un Européen une épreuve difficile à 
surmonter. L’anthropologue anglais Nigel Barley s’interroge 
d’ailleurs ainsi sur le fait qu’en général les ethnologues ne parlent 
pas de cette épreuve : « L’image conventionnelle nous montre le 
pauvre anthropologue éreinté se rendant seul dans un village pour y 
apprendre la langue en moins de deux mois, quand il ne s’en tire pas 
au bout d’une quinzaine de jours. […] En Europe, il n’est pas rare 
de voir un homme ayant appris le français à l’école pendant six ans, 
puis s’étant entraîné avec un matériel de perfectionnement, se rendre 





en France, se familiariser avec la littérature de ce pays, mais n’être 
bon qu’à bredouiller quelques mots en français lorsque les 
circonstances l’y contraignent. Une fois sur le terrain, pourtant, il 
devient un miraculé de la linguistique. Sans professeur qualifié, sans 
textes bilingues et souvent sans livres de grammaire ni dictionnaires, 
il se met à pratiquer une langue beaucoup plus difficile que le 
français pour un Occidental » (1994 : 63-64).  
Or, jusqu’à ces dernières années, les séjours africains de Tobie 
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Tobie Nathan prétend, au cours de ses différentes et multiples interventions, 
traiter les patients africains dans le respect de leur authenticité culturelle et 
en conformité avec les manières de penser et de faire propres à ces 
populations. Or, un examen de ses écrits montre qu’il a de ces cultures une 
connaissance des plus sommaires. La fascination pour les excentricités 
exotiques des récits des patients africains et le goût du folklore dictent la 
plupart de ses formulations, comme l’ont montré tous ses lecteurs informés 
en anthropologie. 
 
Mots-clefs : ethnopsychiatrie, affabulation, réductionnisme, exotisme, 




Passion of Strange and Ethnopsychiatric Fantasy 
Tobie Nathan claims, in his various and numerous interventions, to treat 
African patients respect to their cultural authenticity and in accordance with 
their characteristic way of thinking. Yet, a careful examination of his 
writings shows that he has but a superficial knowledge of these cultures. 
The fascination for the exotic excentricities of his patients’ stories and the 
taste of folklore dictate most of his wordings as all his readers 
knowledgeable in anthropology have shown it. 
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